Anti Football

(ini cerita 80 % fakta 20 % hasil rekaan belaka)

Waktu Maldini udah bisa nendang bola, aku masih umur 4 tahun. masih bego-begonya, tapi udah seneng sama yang namanya bolasepak, sepakbola, football, dan banyak lagi sebutannya, dan udah seneng nonton bola kalo ada pertandingan 17-an. Aku juga udah seneng banget meski baru bisa jadi penonton yang antusias dipinggir lapangan. Maklum namanya juga lapangan kampung, jadi ga ada jarak antara pemain dan penonton. Tapi saking antusiasnya, daguku sampe sobek gara-gara terlalu deket ama gawang. Entah kena sepatu, entah kena kuku, atau jangan-jangan kena gigi. Cuma waktu yang tahu.. itu juga kalo waktu bisa dibalikin kemasa lalu. Menurut cerita Babe, waktu itu suasananya rame banget. Rusuh.. kayak pasar malem. trus, yang nonton pada baris teratur pas digaris pinggir lapangan, plus desak-desakan pengen jadi yang paling depan.

Nah, kejadiannya dimulai bola dioper oleh bek kanan ke pemain sayap. Sipemain sayap terus gocek bola menyusuri pinggir lapangan. Pas udah nyampe didaerah lawan tuh bola langsung dicrossing kearah gawang. Sementara yang nonton disisi gawang mulai rebutan pengen liat bola yang melambung dengan aduhainya. Bisa dibayangin gimana penonton yang pada bego-bego mulai dorong-dorongan dan pada manjangin lehernya melewati garis pinggir lapangan (itu kata babe). padahal babe juga ikut manjangin lehernya kayak angsa meskipun ia tahu tuh bola arahnya emang kegawang. Karna masih kecil aku cuma diem aja, ga ngikutin kelakuan bego penonton yang lain. aku malah ngeliat wasit yang lagi benerin celananya yang kedodoran. Balik lagi kebola yang dicrossing tadi, ternyata saking aduhainya, bolanya ga sempet nyampe kedepan gawang. Tapi mampir dulu sekitar satu meter disisi kiri gawang, pas tempat aku berdiri. Sontak, orang-orang yang tadinya pada manjangin lehernya menarik lehernya masing-masing. Dasar orang-orang bego tapi cekatan, licik pula. Mereka langsung ngindarin bola dan mulai saling dorong kegaris luar. Panik, tapi tertib sekaligus menyenangkan. itu kata babe.

Tapi yang main bola ternyata lebih bego lagi, yang nyerang mikirnya cuma gimana caranya bola yang cuma satu dimasukin kegawang, sementara yang bertahan cuma mikir gimana caranya ngejauhin tuh bola dari gawang, sampe israel kalo perlu. apapun resikonya. meski mereka ga bakal tau kalo disuruh nunjuk lokasi israel dipeta. Sementara wasit emang bener-bener ga bisa diharepin. Sang pengadil dirumput hijau malah senyum-senyum ngeliat kerumunan yang tiba-tiba mundur teratur, kayak orang spanyol kalo lagi dikejar banteng yang dilepas ditengah kota.

Nah, disitulah tragedi yang merenggut masa depanku dimulai. Lagi enak-enaknya aku merhatiin wasit yang lagi mesam-mesem, taunya tuh bola yang tadi dicrossing udah nyampe didepan mukaku. Detik berikutnya semua orang, entah itu penonton, entah penyerang, entah pemain bertahan entah kiper nyampur jadi satu. Sialnya, yang ada ditengah-tengah mereka bukan bola tapi justru aku. Sementara tuh bola aku sendiri ga tau kemana jatuhnya. Sayangnya justru pada saat klimaks aku ga tau apa yang bikin daguku bocor. Makanya tadi aku bilang bisa sepatu, bisa kuku, bisa gigi kiper, atau mungkin ada orang yang udah punya dendam kesumat sama aku, trus manfaatin suasana yang lagi kisruh buat ngacak-ngacak mukaku.

Detik berikutnya lagi aku denger wasit niup peluitnya. alhamdulillah..! aku langsung ngucap. akhirnya tuh wasit bijaksana juga dan sadar kalo dia punya tugas yang lebih mulia selain narik-narik kolornya. Akhirnya aku bisa tau juga siapa yang udah ngerusak muka gantengku. Ya.. kalo ga dapet penalti minimal kartu kuning buat orang yang bikin aku injured. Tapi ternyata wasit cuma ngasih tendangan gawang. goal kick? oh my God.. aku ga terima, aku tarik-tarik baju yang udah penuh darah kayak pemain diliga italy kalo lagi protes ama wasit. Saking seriusnya, aku sampe nangis dan aksi diving segala. Ngejatuhin diri ketanah buat cari perhatian wasit. Sementara babe malah kayak petugas medis yang lagi meriksa luka. "Come on Ref..!? masa kayak gini bukan pelanggaran? lu ga liat apa dagu gue udah bocor kayak gini..?" aku menggerutu dalam hati kayak Rooney kalo lagi protes sama wasit. Pengennya sih aku tepuk tangan didepan muka wasit, "clap, clap!". biarin mau dikartu merah sekalian juga ga papa. Tapi aku udah keburu tepar dan segera dilariin kerumah sakit terdekat.

Setelah itu, sepak bola jadi barang yang mahal buatku, itu juga kata iwan fals. Tiap berdiri dilapangan aku jadi paranoid, entah karena trauma masa kecil, entah karna emang bego. Takut begitu nendang bola begonya makin keliatan. Alias emang dasarnya ga bisa main bola. Hasilnya jadilah aku orang yang "gila bola" tapi ga pernah sekalipun turun kelapangan hijau, entah jadi starting eleven atau cuma sekadar jadi cadangan abadi. Meskipun waktu SMA aku sempet jadimanager tim bola, tetep aja rasa takut untuk main bola ga pernah ilang. Jadi managerpun, karna kebetulan belaka. Karna ga ada orang yang bisa main bola mau jadi manager, alhasil diangkatlah orang yang suka nongkrong dilapangan bola tapi ga bisa main menjadi manager, jadi ga harus kesusahan kalo simanager pengen turun kelapangan. Alias emang ga ada yang mau jadi manager selain aku. Selain itu juga pernah ada yang bilang kalo kamu takut setan, seringin aja main ketempat-tempat yang serem sendirian. kalo udah terbiasa,kamu bakalan ga takut lagi karna kamu bakal dikirain setan sama orang-orang. agak naif sih, tapi ga ada salahnya untuk dicoba.

Akhirnya aku mulai memberanikan diri untuk sekadar main kelapangan, entah pas latihan atau pas kebetulan ada pertandingan. Aku selalu jadi orang yang paling duluan dateng dan selalu pulang belakangan. Tapi tetep aja setiap diajak main, selalu ada alasan yang aku pake biar ga ikutan turun kelapangan hijau, yang lagi sakit perutlah, lagi encoklah, atau kalo cowok bisa dateng bulan juga pasti alasan ini bakal jadi urutan pertama dalam daftar ngelesku.

Setelah beberapa lama, meskipun masih takut main, aku udah mulai berani teriak-teriak dari pinggir lapangan. "Woi.. Zaki..! sejajar dong, gimana perangkap offsidenya bisa jalan kalo lu klemar-klemer dibelakang terus..!", atau "bego banget sih lu! lu kan striker, bolanya disundul pake kepala, ditendang pake kaki. jangan kepalalu yang nyamperin kakinya kiper.." Ajaibnya, setiap aku teriak-teriak dari pinggir lapangan atau menghina-hina temen-temenku sendiri pas lagi turun minum, biasanya mereka lebih terpacu untuk menang atau minimal seri kalo pas ketemu lawan yang kuat. Kuat disini maksudnya yang bawa suporter banyak, berani main keras, dan kalo kalah pasti isinya protes melulu. Untuk menghadapi tim-tim dengan tipikal yang kayak gini pasti aku udah instruksiin pemainku untuk mainin sepakbola gaya inggris tempo dulu. Kick and Rush! kalo kira-kira udah ga kuat lagi, lu liat kiri kanan, trus lu tendang pemain lawan sekencang- kencangnya dan lari pula sekencang-kencangnya. kalo pertandingannya dihentikan gara-gara aksi tersebut, waktunya manager yang turun tangan. Karna selain teriak-teriak dipinggir lapangan ternyata aku juga punya kemampuan sebagai ahli negosiasi.

tolong dicatat! Ga ada yang berani mukul manajer yang tinggal dikompleks asrama polisi. Dengan catatan mereka udah tau siapa aku sebelum pertandingan dimulai. Aku tegasin sekali lagi, ga ada yang berani. Hahaha... sombong emang, tapi ternyata cara kayak gitu terbukti ampuh untuk saat itu. Ga tau kalo sekarang ya.. kalo mau coba, resiko ditanggung sendiri. Dan setelah negosiasi yang panjang dan melelahkan, jadilah skor akhir untuk pertandingan yang berakhir rusuh cuma gara-gara gaya kick and rush yang teramat kuno berakhir dengan skor seri. bisa 0-0, bisa 11-11, 45-45, terserah, yang penting seri. Hahahaha.. dan jadilah saat itu aku sebagai manager yang disegani meski cuma tingkat SMA.

Nah, kembal ke Maldini, kalo diitung-itung, paling cuma tersisa satu musim lagi maldini berkiprah sebagai pemain pro, setelah itu entah dia mau jadi coach, scout atau cuma ongkang-ongkang doang dirumah, itu urusan Oom Maldini pribadi. kita ga berhak mencampuri urusan pribadi orang lain, yang jelas sekarang Maldini udah terkenal, kaya raya, dan legenda. Hidup pula! Sementara aku.., masa depanku sebagai pemain profesional udah dirampas sejak aku berumur 4 tahun. mau jadi pelatih atau manager juga ga punya lisensi dari FIFA. aku jadi ga punya cita-cita cuma gara-gara seseorang yang 'tidak bisa disebutkan namanya' udah ngacak-ngacak wajahku.

Kalo ada yang tanya, "Do you like football?" aku bakal jawab, "Yes, i like football verymuch." gila bahkan. "But i hate the ball." karna dari bola yang melintas didepan mukaku aku jadi bisa liat, bahwa aku cuma ditakdirkan untuk sekadar gila, tapi tidak menjadi apa-apa. Karna dari bola yang meintas didepan mataku, aku jadi ga punya masa depan.

"So i kick the ball so hard." bolanya melambung tinggi... semoga tidak jatuh tepat didepan mata bocah-bocah yang lagi nonton bola disisi gawang. (Harew Widhi)